江有汜。罔两以後所写都还合意。只剩一重拘碍。听音乐的我，看书的我，写论文的我，家里的我，豆瓣上的我，博客里的我，我不希望小千以外的任何人穿越我的这些世界。我不愿离开北京谈学业，离开文字谈音乐。我不愿离开键盘谈博客。这是光的深处最後的模样。房间乱成一团，小千又一次搬家，生活不停继续，唯有数据永垂不朽。

文字，音乐，对我而言是都是极重要的东西，甚至重于现实生活，甚至重于思想。一次跟丁丁聊天，说起早晨六点钟的世界气息，我来了一句：这些都不重要，都是形而下的东西。让他受到了打击。後来我反省，其实这几年来我越发觉得形上形下的区分对我没什么意思。爱情是形上还是形下的呢，这个问题很傻，而且拿爱情这个词来说我跟小千也很傻。文字可以表达思想，甚至可以表现色彩、声音、气息。至于音乐的事，我不大会用文字来描述。我的文字水平真是令人遗憾。

初三的时候，政治老师专门用一堂课让每个人谈各自的理想。有个身体很壮学习很差的同学说他想当一名赛车手，因为觉得那「很厉害」，可是肯定没希望啊，他家境不好，也根本就没开过车。有个同学很严肃地说他要当一名职业球员，其严肃程度真让我不好意思去想：你连我还过不了呢。还有个学习很差的同学说她的理想是进重点高中，尽管这不太可能。他们说得虽然诚恳，但种种迹象表明，只是说说而已。举初中同学的例子并不是嘲笑谁。很多人都不适合拥有理想，有理想的又大都生不逢时。记得当时我的陈词是：如果事业是人的第二生命，那么我愿意专注于许多种事业，那样我就会拥有更充实的人生，我希望自己能做一个全面发展的人。「全面发展」这个词真是土到家了，邻班的人听说了都跑过来笑我。现在换个含义更明确的说法，是「一以贯之」。

再次为我的文字水平遗憾，终于以奥林匹克精神坚持写完了。

时下的真理似乎总愿意以反常识的面目出现，我觉得这是文化病，遂草拟九条意见，记录自己一时的心得。

中心除了早晚两班的门卫，很多时候就只有我一个人。每次推开中心的大门，不管多么小心，总会以沉郁顿挫的重音收场，宛如无伴奏大提琴的低语。如果有伴奏，就是合叶生锈所发出的悠扬小调。迈进高高的门槛，主动望向传达室的窗子，算是打招呼。起初，晚班的门卫总像是第一次见到我一样啰哩啰嗦地问我是哪个房间的，我记不清数字，只好说是最裡面的房间，看他没反应，再补充说是陈老师的房间，他准会说一通那个房间电脑总不关的问题，我则说我不用电脑……等我离开的时候，他又会追着门响跑出来，问我关灯没，关电脑没，用空调没。後来次数实在太多，他看见我会点点头。有一天我铰了个极短的消暑头，他听到动静後又跳出来问我是哪个房间的，这回我记住了数字，然後在他迟疑的默许下转身穿过走廊到北面的院子，再穿过草坪到最裡面的房间，开门。书的气味，尘土少，微潮，空气不流通，停滞、刻板、安静、笃定。有时中心的大门竟闩着，我便去扣门漆脱落一弯新月的左手门环。有点不好意思。一则觉得会打搅早班门卫，一则感到在现代社会傻呵呵地扣一扇仿古大红门有点附庸风雅。扣得轻，没人理。重了，一串紧促的足音，木头门闩咣当咣当，悠悠门音，暑假的门卫是个爱笑的保洁员。

我总在想，如果不用扫厕所，叫我暑假24小时看大门，我一百个乐意乐意。不过现在已经很好。我在最裡面的房间看书、补觉、听CD，望草坪上生机盎然的玉兰树，这世界全属于我自己。每一个通宵无眠的闷热夜晚，我点灯熬油、焦虑、搜肠刮肚、饥饿、血糖低、眩乱、无力、迷惑，然而我知道一挨到早晨八点就可以远离这个暑气与蚊虫弥漫的结界去湖边扣门，在暂时属于我的房间补觉，看书，听CD，望玉兰树，就好像我被浩大的无力感淹没时，总死守着一线强韧的意志，告诉自己：终会有办法的——只要我不停止。

2008年8月10日晨4:45

我爸：诗经背完没有？
我   ：没。
我爸：还没背完？笨球的！

我爸：诗经背完没？
我   ：背完了。
我爸：背过能记住？

我爸：背过都记住没了？
我   ：记住了。
我爸：笨球的！不会活学活用。

在漫长的家族史中，同样的名字不断重复。欧苏拉发现，所有叫奥瑞里亚诺的，都很退缩，然而头脑清楚；而所有的约瑟·阿伽底奥，都积极进取，然而结局悲惨。

冬天的晚上，每当壁炉里的汤锅咝咝冒气时，老头儿就怀念起马康多书店後面暖融融的小房间，怀念起阳光照射下沙沙作响的灰蒙蒙的杏树叶丛，怀念起令人昏昏欲睡的晌午突然传来的轮船汽笛声，正如他在马康多时曾缅怀家乡壁炉里嗤嗤冒气的汤锅，街上咖啡豆小贩的叫卖声和春天里飞来飞去的百灵鸟。这两种怀旧病犹如两面彼此对立着的镜子，相互映照，折磨着他，使他失去了自己那种心驰神往的幻想。

大学之後已坐过至少五十次火车。我住过近二十年的那个家正离铁道不远，二十五次我看见那排静默的旧楼，再凝神看过後续的残破景致，等火车一开过长风街时就开始收整行囊。最近三四次却没有看到我家，直接被长风街上的铜奔马惊醒。每一次都找得很费力，终究没有结果，怕是被什么新起的建筑挡住了。然而我越来越只是好奇了。

这什么文艺青年啊。文艺委员吧。

吃完去同学宿舍，他掏出三把给他，给一把插上电，作才艺展示。他说是跟给他协会学的，我问是你们一帮不会弹的坐下面一个会弹的在上面教吗？是的。我说你们不觉得屈辱吗？他被这句话震惊了。我被他的震惊震惊了。

我本来有志于创建一套装×犯类型伪科学，现在泄气了。连我那淳朴的理科同学都自称摇滚青年了，我们伟大的社会主义堡垒还能坚守多久呢？

附 文艺青年关键词简编

初段：
岩井俊二 王家卫 李安
村上 卡夫卡 昆德拉 张爱玲
陈老师 Mavis 恩雅

进阶：
阿尔莫多瓦 基希洛夫斯基 塔可夫斯基 费里尼
柏拉图 黑格尔 列奥施特劳斯 罗兰巴特 海德格
后摇 前卫金属 歌特 巴哈 老贝 老柴

变体：
王国维 章太炎 黄侃 陈寅恪

林案：
你奶奶个熊。