光的深处

这次回家，我爷爷他耳更背了，大喊大叫干着急，只好夸张地用纸笔交流。
爷爷问我哪年毕业，我接过笔来，在白纸上写：２０１２。
演出开始了。科幻片。

我爸：诗经背完没有？
我   ：没。
我爸：还没背完？笨球的！

我爸：诗经背完没？
我   ：背完了。
我爸：背过能记住？

我爸：背过都记住没了？
我   ：记住了。
我爸：笨球的！不会活学活用。

在漫长的家族史中，同样的名字不断重复。欧苏拉发现，所有叫奥瑞里亚诺的，都很退缩，然而头脑清楚；而所有的约瑟·阿伽底奥，都积极进取，然而结局悲惨。

冬天的晚上，每当壁炉里的汤锅咝咝冒气时，老头儿就怀念起马康多书店後面暖融融的小房间，怀念起阳光照射下沙沙作响的灰蒙蒙的杏树叶丛，怀念起令人昏昏欲睡的晌午突然传来的轮船汽笛声，正如他在马康多时曾缅怀家乡壁炉里嗤嗤冒气的汤锅，街上咖啡豆小贩的叫卖声和春天里飞来飞去的百灵鸟。这两种怀旧病犹如两面彼此对立着的镜子，相互映照，折磨着他，使他失去了自己那种心驰神往的幻想。

大学之後已坐过至少五十次火车。我住过近二十年的那个家正离铁道不远，二十五次我看见那排静默的旧楼，再凝神看过後续的残破景致，等火车一开过长风街时就开始收整行囊。最近三四次却没有看到我家，直接被长风街上的铜奔马惊醒。每一次都找得很费力，终究没有结果，怕是被什么新起的建筑挡住了。然而我越来越只是好奇了。