光的深处

有两个星期许巍的歌声老是跟着我，在我不经意时浮现。其实不并不很喜欢许巍，不过祖国的歌手中实在没什么人可以喜欢，所以只好喜欢许巍。我每周都会坐很长时间的公车往返于小千和学校，冬天我在公车上听许巍的CD。我喜欢窗子很大後排座位很高的公车，洁净，敞亮。有座位的时候，我喜欢听着这个人的声音看窗外的世界。他说每一次难过的时候，就独自看一看大海。我从没见过海，我生长在最干涸的土地上，千沟万壑都是黄沙。音乐代替海水的冲刷，伴着我多少个不眠的夜晚。我总怀疑许巍是不是看过大海，因为他也生长在干涸的土地上。不过那土地比我的家乡多了柔软。他的歌声里有好看的秋天，有让人心疼的姑娘，他是一个细腻的西安人。许巍歌声里的海是暮色中的大海，海水无言地诉说，那是我想象中的大海。我多么希望我的胸怀能像大海。然而我连许巍的歌都不会唱。所以总理该高兴才是。

许巍的歌声只有生长在西安的人可以拥有，虽然我不曾去过那里，也并不熟识一个生长在那里的人。不过说实话，在我听过的许巍里，只有一首半是词曲和配乐都好的。我想他本不该止于此，大概是灵感闪现，而才气不足吧。《那一年》本来极好，可我越来越不能容忍那马戏团一样的编曲，真让人痛心。

我总是时而几乎绝望了，又时而振起。冒冒失失，浑浑噩噩。

昨天在系门口跟桥师深谈，天幸我遇到他。倘若不知道这样一个人的存在，我定然会迷失在这个荒谬的世界里面。

很多童话都告诉我们，不要忘记自己曾有过小时候。许巍唱道：怎能没有了希望的力量。（这个地方有和声，极好。我为这句话如痴如醉。）

Nothing Else Matters-Metallica

无数次为Metallica的这首老歌感动，这是1999年乐队与旧金山交响乐团的现场。录音室的版本和其他现场版本都无法跟它相比，一听即知。

 

Nothing Else Matters-Angels of Venice

爱听的歌很多，这次放出Metallica的歌，缘于在陌生人的博客上无意中听到了这段风潮音乐，仔细辨认之后，勾起万千回忆。

 

Nothing Else Matters-Gregorian Masters of Chant

又找到一个教堂音乐的版本，也是我讨厌的类型。

為了紀念上周的出行，貼一些羅大佑寫的歌，以饗校園網的訪客。

羅大佑——歌

袁鳳瑛——天若有情 我們這代人都太熟悉這首歌了，這個是粵語版。總理喜歡國語的。

張艾嘉——春望 能聽出是她唱的嗎？

羅大佑與OK男女合唱團——告別

羅大佑——鹿港小鎮

羅大佑——你的樣子 雖然泛濫成災，但介于我對此電影的喜愛，還是放上來了。其他泛濫成災的歌曲中，我最愛東方之珠，只是MTV的後半段很難看，每次K歌的時候都會難為情。我幾乎不會唱什么歌，所以東方之珠總要唱，有時會唱兩遍。嗯，還是聽阿郎吧。

羅大佑——未來的主人翁 飄來飄去，就這麼飄來飄去。

羅大佑——鄉愁四韻 編曲：羅大佑

潘越雲——愛的箴言 羅大佑本人唱的有點兒拿不出手。

羅大佑——野百合也有春天 去年春晚有三個女的唱，一查原來是羅的。

潘越雲——野百合也有春天 我最喜歡這個版本，有時光的潮味。

孟庭葦——野百合也有春天 小千當然最喜歡孟庭葦的。

孟庭葦——第二道彩虹 不是羅大佑寫的。小千除了王菲和范曉萱之外，孟庭葦的歌唱得最好，我愛看這個MTV。

图书馆西北向有好大一树山桃寂静地盛开在淡黄的路灯下。仿佛一树冬雪。

这种颜色的灯光总是给我无限的感怀，落寞、寂寥、孤清，烟火、人间、尘世，……。後來我遇到一首以唱词令我动容的歌，叫做《那一年》：你曾拥有一些英雄的梦想／好像黑夜里面温暖的灯光／怎能没有了希望的力量／只能够挺胸勇往直前。小朴也有句类似的歌词：灯火已隔世般阑珊。其实小朴和许巍的音色区别很大，经过我和小千的讨论，认为他们的相似主要是对ang的发音方式，《且听风吟》中的“时光真疯狂”、“执迷与匆忙”，《那些花儿》中的“人海茫茫”、“荒草丛生”与《那一年》中的“从来没有的慌张”何其相似！歌者剥去蒙在语言身上的敝衣，洁净、鲜活的语词像婴孩一样诞生，这婴孩是歌者对语言的深切体认和崭新定义，从腔中吐出音声的那一刻，词与物重新发生了至深的关联。 （为了描述语言，我引入了枯涩的语言。识趣的话，应该以“莫可名状”一笔带过。）

在白日里，这桃花断没有这般动人。昨天我们去野外，见了大片粉白色的桃林，我不喜那颜色，以为即使在这样枯涩的春季里，有它无它，区别也不大。花本是春天的判决书，暖春来了，花却只开了寥寥数种。走了远路，若只刻意去寻它，究竟不会有所获。挥之不去的，倒是那一杆杆笔直笔直的水杉和杉林中的栈道，栈道下的流水哗哗地响。世上的生灵有千千万万种美好，查某却给黄药师安排了桃花岛，其可怪也欤？

包裹在黑夜里，沐浴在灯光中，走到花树下，抬眼望，是清朗的半月、疏疏的辰星。说起星夜，今天英语课上有同学讲梵高，自然还播了Don McLean的Vincent，全班都呆坐着听，只有我心里堵得慌。中学时有人作文里提到尼采，被老师当成范文念给全班，我便按捺不住站起来说，你这完全是对尼采的曲解和侮辱！完全不理会那个女生的感受。五年过去了，还是狭隘不能容物，一味地捍卫一种私己的爱好。要是Radiohead满大街地放，我定会火冒三丈。小千也是这样，不愿意自己不喜欢的人喜欢自己喜欢的东西。总理问我如何确定了儒的立场，我啰啰嗦嗦不知所云，其实人少也是一个原因，至少是我坚持下去的一个原因，人越少，越坚持。从儒成了索隐行怪？

这昏暗的白天，我总以为自己能把早晨当做起始；在这光明未显的早晨，却只能去睡。弃我而去的那个白日，一日的雨，好不喜欢。凌晨又开始降雪！前年的一个晚上，也是正月十五，志远杰阳从一教出来，说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”我仰头恰看到简单的路灯下雪扬。今年中秋又是月遮，上元复又灯雪。春晖明光从雪窗外叫我，我只好说：“还在修电脑。”顾不得向外一瞥。暗室内纠缠一团团黑色的电线，其实又过了五个钟点。敲下这句话，雪好像突然停了，世界静止如花儿，末日还远吧。什么是饥饿。

荒蕪。

終於有了聲音。

就讓他更加荒蕪吧。

听音乐听到不能去睡。又想起高四时在唱片街买的一张New Age合集叫灵感时刻，封面是橘红色的火焰，喜欢到让我舍不得一次听完。其时的场景如在目前，空旷的大厅、雨点声、空落落的下午、潮气，以及要送给小千的深绿色范晓萱……然而音声已无处可寻，它们静静地躲在了我不知道的角落，我却能凭借脑际的丝绪和心底的微芒勾画了了，让一切优美显影；偶然看到小千的照片，一切感怀更如风雨般卷上心头，那些岁月，如声音如味息。很想很想从当下站立，去穿梭人潮人海。

看志远的博看到不好意思写博。我何曾未有过所谓自我？而今我却越行越远。只有念旧的此刻，我才会说，罢了，罢了，我的一切早已扎根。早在我听音乐的时代，早在我唯老师是从的时代，早早早在我坐在沙堆上挖胶泥的时代。

读论语读到不能接受新知。既然曾在不确定的世界外牧歌般地漂游，还能把我的一切托付给谁吗？

逃避睡眠竟坐到天亮。我从未离开黑夜。

搞得我浑身发抖，真的抖啊，双手冰凉。急忙放东方之珠。嗯，开头真不赖。只后面的编曲有点恶俗。罗大佑唱得有意思。去年罗大佑在海体开会，海体啊，出了小西门走五分钟就到啊，一个哥们儿有票啊，扔了——因为他追的女生不想跟他去！

记得这首歌还有过一个“群星”的版本，好像是用来给东方明珠电视塔造势的呵呵。很多年前的事了，那时还没开始听歌呢。

又听了张艾嘉唱的春望。了不起啊。

现在听的是告别。嗯，该看书了。经学史看到宋代了。

最近听了不少音乐，有一百多支小时候的歌，有蔡琴、郑智化、Beyond，有佛教梵音，有New Age，更多的还是那形形色色的摇滚。上周末的晚上用森海赛尔听蓝色骨头，一下子被那段有形质有韧劲儿的前奏钩住了，于是开始好好听崔健到底在唱什么。过去我一听崔健出动静就想抽他。这是我的毛病。估计北京人更容易接受崔健。估计比我再大几岁的人跟崔健有感情。刚才看一个把中国文化当文物的现场，叫Rock in Berlin，发现崔健不唱歌的时候吐字还是挺清楚的，跟周杰伦一个道理。总之呢，决定有机会听听崔健。以前都不怎么听中国的摇滚，要么觉得假模假式、要么太土了，要不根本就是沙哑派流行。也有我中意的，可没当摇滚听。当然我听得很少。我有个高中同学是朋克青年，组队，每日里神神叨叨的，整得我对那些地下摇滚提不起劲。而且我听对了什么就反复听，懒得开拓新天地。

在我出生那时候，世界上多了一个音乐类别叫New Age。不是没有好的，悲情城市的配乐多棒！神秘园我也一张张收藏过，在这里就不说人家了。最受不了那种叫心灵音乐的，最近下过一个，CD1号称舒缓压力，CD2说能提升创意和智慧，CD3可以改善失眠——3CD占了我好大的空间。2002年夏天，我在去高考考场的路上反复听Mozart，因为那张CD说听了能提高考试成绩，可见那时我多么的无助啊。

对了，我上大学之后就没怎么用过随身听，一个重要原因是我懒得出去买打口，不买打口，就是断了音乐的粮。电脑上的音乐就是走一过场，我得端坐，我得在明晃晃的宿舍里端坐，宿舍里还都是人，怎么听！

近日只是挨着看红楼，并非欲罢不能，只是没决心读陌生的书，惟有端着熟悉的文字，才舒坦。杂音也如此。颠来倒去地只是放鲍家街43号。我躺在柔软的床上冥想着没有时间的空间／窗外是精疲力尽的未来／所有这一切意味着也许我的人生将是一个玩笑／我眼看着自己越来越不是自己／可我已经无法找到自己／我眼看着自己越来越看不起自己／可我已经没有信心尊重自己／我眼看着我的精神渐渐崩溃／可我已经无法平衡自己／我眼看着我和这个世界一起瓦解／可我已经无法挽救自己……

只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

卧床的日子打开foobar，让它随机播放，中文，腻了，加上古典，古典腻了，加上外文。OK Computer！我与Radiohead久别重逢。...Living on animal farm.If you try the best you can...Everything,in its right place...你伴我度过多少沉默时光？

现在没有音乐。过去的音乐都在壁橱里。前夜，应急灯没电了，做什么呢？喝一小瓶酒，挑磁带。感人至深的Neil Young。PJ Harvey！PJ Harvey！Sinead O'Connor的神静。Nirvana！我的Nirvana！我当然没有忘记你：Tomorrow,Wendy,you're going to die...

许久不听音乐了。毫无疑问，mp3类的快餐以及电脑上的工作背景音，不算音乐。音乐必须在唱片店里挑三拣四，必须有一堆烧钱设备。我的音乐还要一个封闭的空间。过去，我独自霸占一套大房子，那是我的音乐厅。过去我有林林总总的earphone＆headphone。现在我不听音乐了。

有时会想起它们。想初中朋友钟爱的Yanni。想我在邮电后街买的第一张中文专辑，只爱陌生人。想一天到晚听熊天平的小男孩儿。想Metallica交响演唱会中的Nothing else matters。想Nirvana在Never Mind里的一切。想我听Enigma去草原，to return to innocence。想花儿的静止，多希望有人来陪我，度过末日。了不起的花儿，厕所里有人在歌唱，这歌声十分地爽朗。想小蛛给我的齐秦和狼陪我的日日夜夜。想我清早听Bush的The Science Of Things骑车去省图。想麦田守望者的第二张。……Morning bell...我的Radiohead。我的Radiohead。我记着我在哪里得到了它们。我记着专辑里曲目的顺序。

而今我戴上耳机，惟有旧事的遗迹。